西藏自治区那曲市安多县北部，是高耸的唐古拉山。亿万年大地碰撞挤压出的褶皱，曾经是西藏与外界交流的障碍。但是，人类花费几十年的时间，用双手打通山川——青藏公路和铁路穿越唐古拉，成为保障西藏对外交通的要道。
石块翻转，尘土飞扬，几分钟，相机镜头落上一层灰。机械的声音震耳欲聋，西北汉子、青藏铁路唐古拉线路车间主任李彪林吼着指挥在场的施工人员，有时候说不明白，他就从工人手中接过工程机械，自己上手作业。
李彪林检查设备的连接零配件是否松动
铁路养路工作辛苦，青藏铁路唐古拉线路车间的养路工作更加辛苦——平均海拔超过4900米。寒冷和缺氧，让本就注重体力的道路维护工作变得格外吃力。“和平原地区比，在高原拿起设备施工，就已经要付出全力，更不用说复杂的自然环境带来的挑战。”李彪林说。
回到宿舍，泡了泡脚，李彪林拿出手机开始和妻子连线。“今年过年又回不去了，抱歉啊。”对着妻子和孩子，白日里果决刚断的李彪林有些愧疚。
“没事，习惯了。你在山上多吸氧，不行还是要吃药。缺氧，毁身体啊。”妻子言语中尽是关切。
检测轨面高低
恶劣的气候是唐古拉工作的最大挑战，缺氧和寒冷共同威胁着高原铁路的运转。有一次，突降暴雪导致深夜线路故障，李彪林带着工人冒雪前行。因为路上雪厚，汽车无法通行，李彪林徒步六七个小时，终于在深夜达到了故障点，几人一起动手，修复了故障。
2006年前夕，在青藏铁路正式通车前夕，李彪林调来当时仍叫雁石坪车间的唐古拉。当时车间没有宿舍，大家都住在板房；当时物资没有保障，大家吃东西都愿意凑活；当时车间只有一辆卡车，大家坐在卡车车厢里，风从四面灌进来，吹得李彪林直打颤。
从养路工干起，到今天成为唐古拉车间的主任，李彪林把这段路上几乎每个工种都干了一遍。守望唐古拉路段已经15年，李彪林对每一截铁路都了然于心。沿线的哪些站，李彪林提起来都是如数家珍：哪一年在某站干过，当年站上的人和事，李彪林说着就乐呵起来。
有些往事，听起来既心酸又温馨。2010年春节前夕，当时李彪林所在的站雇不到厨师，大家吃饭成了大难题。“要么是听到唐古拉的名字，就被艰苦条件吓跑了；要么是来干了几天实在没法忍受，辞职了。”李彪林寻思，大家干体力活已经很累，连饭都吃不好，那可怎么办？
他在跟妻子聊天时说了自己的烦恼。妻子听了他遇到的困难，就申请来唐古拉，一是和丈夫团圆，二也是能给唐古拉的工人们做饭。
捣固作业现场
这一干就是近一年。李彪林至今还记得，2010年除夕夜，妻子给李彪林和工人了做了一顿大餐。大家吃得开心了，用废旧的木材在院子里点起了篝火。大家围在篝火旁唱歌跳舞，火光蹿得高，生活显得温暖无比。
唐古拉山是风口，高原的寒风磨得李彪林皮肤粗粝，但也磨出了他较真的性子。虽然谈起生活和往事，他都笑眯眯地一脸随和，但是真要开始谈工作，他便拿出一副认真的面孔。每天下午结束工作后，李彪林都会召集车间的职工开会，总结当天遇到的问题。“你们组长要担起责任来？今天施工的时间是怎么控制的？”平时吃饭聊天一团和气，这时却无比认真。大家刚刚还在嬉笑，此时脸上满是严肃。
“这些错误不大，但是暴露的问题不小。一点小毛病，可能就在高原的极端环境下被放大。万一出了问题，谁能负责？”李彪林说。
李彪林检查两股间的水平和轨距
守着这条路15年，李彪林也想过回去，但总是割舍不下——“这里我最熟悉，我不干谁干？”作为一名党龄十多年的党员，李彪林觉得守护这条路上的安全平稳，是他最大的责任，也是能为党和国家做出的最大贡献。
“我们，都是青藏铁路的路石，共同托起这条雪域天路。”李彪林说。整日同路石和铁轨打交道的他，脸上透着如石般坚毅，那是被唐古拉的风吹磨出的光亮。
（作者：徐驭尧）
