36年前，已是村里养殖大户的屈长友卖掉牛羊，带着家人来到寸草不生的荒漠沙丘，与沙博弈，固沙造林。36年里，一家人栽种了8万多棵树木，让500亩沙地变绿洲。树木已成为他们的“家人”，成为他们生命中最重要的组成部分。36年里，村子里的生活条件越来越好，一家人没有返回，而是继续扎根沙地，守林育林。
看着手机里刚刚打进来的电话号码，屈长友想拨回去，又放下。
电话是城里开发商打来的，想买他的林子。这几年，想买屈长友林子的人多了起来。有人在电话里劝屈长友：“您这么大岁数了，还能活几年，别再守着金饭碗要饭吃了，把林子卖了换点钱，享享清福吧。”
“林子是守还是卖？”屈长友一直在反复思量。卖了吧，屈长友一想到买林子的人砍树的情景，心就像被针扎了一样。
屈长友想再征求一下子女们的意见，但他知道问了也白问，因为儿女们都清楚他对林子的感情，他们肯定还是那句话，“爸，您不用考虑我们，守着吧。”
12月21日的下午，屈长友在炕沿边上站起来又坐下去， 一次次将目光投向窗外不远处的树林。他熟悉并深爱着的8万棵亲手栽下的树木，如今已根深树壮，它们环抱着辽宁省康平县沙金台乡敖力营子村及周围的几个自然村，筑起了一道坚不可摧的绿色屏障，堵住了自北而来的风沙口。每每想到乡亲们再也不用受风沙之苦，满足感和自豪感便在他的内心激荡起来。
屈长友（左三）和子女们在一起（左一、左二、左四依次为其大儿媳、大儿子、小女儿）
育林：两代人让500亩沙地变绿洲
沈阳市康平县沙金台乡邻近科尔沁沙漠南部边缘。上世纪80年代，康平县纯沙丘面积有3万多亩，敖力营子村有500亩，由于这片沙漠的存在，村民们的生活受到严重影响，无法进行正常农耕。
“一年四季风沙肆虐，起风时，漫天遍野的沙子打着旋儿刮。”说起大风和沙子，屈长友的话多起来，“一场8级大风能在一天一夜里把一座沙丘推动十几米，河南岸种地，河北岸出苗，那是因为风把种子刮跑了。一觉醒来，看到门口的沙子像座小山，快要漫过房顶了……”
控制风沙的办法唯有种树。屈长友在林校读过三年书，他学习的技术就是在沙堆里种树。1984年，敖力营子村推行土地联产承包制， 屈长友把目光投向了那500亩寸草不生的沙地。他找到村委会，毫不犹豫地签下了30年的土地承包合同书，那一年，他45岁。
“当时你是怎么想的？”记者问道。屈长友回答：“我就是想治沙，不让‘沙鬼子’进村！”
“没人拦你吗？”
“有啊，胡淑凡啊，我媳妇儿，她第一个站出来反对，她舍不得那些牛啊、羊啊。”屈长友说，“但我是一家之主，我说了算。”
随即，屈长友卖掉了家里的12头牛、40多只羊、两匹骡子、两匹马和一头驴，换来几万株树苗，带着妻子和15岁的小女儿，离开了五代立根的敖力营子村满斗营子屯，挺进沙丘。
所有钱都买了树苗，屈长友没钱再盖房子。一家人住在一个临时搭建的地窨子里，一住就是十多年。
栽树，不仅搭进了屈长友的全部家当，还搭进了全家人的劳力。屈长友有四个儿女，承包沙地时，大女儿已嫁到外村，两个儿子留在村里。到了栽树的季节，家人全都聚到沙地里。他告诉记者：“栽一棵树，需要大家分工合作，因为沙子下面不是土而是石头，得挖1米多深的坑，不是一个人能完成的，深坑挖好后，有人去抬土，有人去浇水。”
“我爸要治沙栽树，我们不能眼瞅着。”屈长友的大儿子屈广德在一旁补充说。那时他20多岁，年轻力壮，干劲也足。
栽树，三分种，七分养。栽树第四年，一场暴雨把100多亩栽种不久的树苗全都淹死了。
一切归零，从头开始。
栽树第六年，小女儿屈秀清到了谈婚论嫁的年龄，屈长友对她提出一个条件，男方要“倒插门”，一起过来栽树。屈秀清“从命”，不符合条件的小伙儿坚决不看。
小伙儿张剑龙答应了这个条件，跟着屈秀清住进沙地。直到2005年，他们在距离地窨子800米的地方，搭建了一个简易房。
一棵苗、一抔土、一担水。36年里，屈长友一家两代人栽活了8万多棵树木，让500亩沙地变绿洲，树木早已成为他们的“家人”，成为他们生命中最重要的组成部分。
“我挺对不住孩子们的，他们的青春都耗在栽树这一件事上了。”说起当年那个苦劲儿，屈长友不禁老泪纵横。
护林：每天两次，已成为一家人的习惯
“现在，这片林子已经成了景观带，你们每天还要做什么？”记者问刚刚放牛回来的屈广德。
“护林啊。”屈广德说。
“有必要每天去护林吗？”
“有必要。”他说，刚栽树那些年，树苗没长大，周边野兽多，每天都得护林，要不苗就可能被野兽拱了。那时候护林一天没有遍数，几乎整天就扎在林地里。最近几年，树木长粗长壮了，生态环境变好了，周边开荒的庄稼地多了起来，最怕有明火。除此之外，还要防盗。每年都会丢几棵树，有村民砍树烧火应急，也有村民截取树木做家具。
屈长友一家两代人养成了每天护林的习惯，一天早晚两次，每次都要走数公里。
去年，屈长友在护林路上一不小心摔倒了，屈广德把他送到医院。医生确诊为脚踝骨骨折，嘱咐他静养。
儿女们最了解屈长友的心思，特别是屈广德和屈秀清，他们离得近，就主动去护林。每一次护林回来，都向屈长友汇报。
屈长友有个外孙子在县里工作，得知姥爷摔了，赶紧打电话来，要接他去城里养一段时间。屈长友对电话那头说：“我哪儿都不去，林子离不开我，我也离不开林子。”
如今，81岁的屈长友住在一座三间平房里。这座房子是2015年建的，沙金台乡政府给申请了1万元补贴，还专门拉了一根电线，自此，一家人终于告别了长达31年点煤油灯的生活。房子建成后，屈广德和妻子搬过来一起住，一为照顾父母，二为方便护林。
记者环顾屈长友居住的房间，一张破旧的黑色单人沙发，一个如果不靠墙摆放就可能散架的书柜，这就是屋里的全部家具。
采访期间，屈长友的老伴拉着记者的手说，当年她哭天抹泪阻止屈长友时，屈长友跟她描绘未来会是林海雪原的场景，她才被他说动了心。“如今，你看窗外，果真就是一片林海雪原。”她指了指林子的方向，那月牙形的一片茫茫林海庇佑村庄，造福后代。
“穷点、苦点都不怕，老爷子就怕我们这个家没了精气神。”她说，现在比那些年住地窨子里舒服多了，“现在的日子多好，孩子们家家又开始养牛养羊，家家有鸡有鹅，每年收入都有五六万元，够花了。”
对于屈长友家来说，艰辛生活已成过去，美好生活已悄然开始，而对于这个村庄，又何尝不是呢？
守林：商量卖林的家庭会议没超过两分钟
树已成材。
一拨又一拨投资商看好了这片树、这片林。有的想建养殖场，有的要买林砍树，有的想利用树下的硅晶沙建玻璃厂……只要屈长友肯卖，他们愿意给出高于市场评估的价钱。
屈长友说，15年前，就有人给出100万元购买这片林，第二年，又有人给出160万元。
“林子是守还是卖？”屈长友不是没有想过这个问题。多少个夜深人静的晚上，他辗转反侧，毕竟自己的年龄越来越大，身体也一天不如一天了。
屈长友先想到村集体。1984年，屈长友与村委会签订土地承包合同时，就有过承诺，将来卖林赚钱，10%的收入给村集体。第一个30年的承包合同期限过了又签，村集体到现在没拿过一分钱，对此屈长友心里挺不是滋味的。
屈长友又想到了子孙。举家造林时，屈长友曾对子女说：“植树造林，虽然我们这两辈人苦点儿累点儿，但防风固沙是给子孙后代积德积福。500亩林地，相当于坐拥一座绿色银行，将来子孙后代就相当于银行行长，随便卖几棵树，都相当于从银行里提现款……”可是，8个孙儿大多已成家立业，却没有从这个“银行”提过一分钱。
去年临近年根儿，屈长友又接到一个商人打来的电话，这次报价比之前还要高。
屈长友给儿女打电话，“你们都来我这儿，有大事商量。”
儿女们不知道家里出了什么事，不到半天工夫，都到齐了，连孙子、外孙也都来了，大家担心是不是老人家生病了。
二十来口人挤在屈长友家的一铺大炕上。
“30多年里，我从没提过卖树的事，树就是我的命根子，谁动都不行。”屈长友说，“而这次，当我说有人要出高价买林时，没想到儿孙们都生气了，讨论卖林的家庭会议没超过两分钟。”
“爸，你这是唱的哪出戏，这林子我们两代人辛辛苦苦付出了这么多年，怎能说卖就卖？”
“走了，下次不许因为这事再给我们打电话。”
“爷爷，您别有顾虑，我们都长大了，肩膀都硬实了，能赚钱了，我们这代人也继续守下去。”
……
屈长友重复着儿孙们那天对他说的话，泪流满面。
这些年，屈长友的妻子患有严重的骨质疏松症，瘫在炕上，即使没钱抓药，她也没有埋怨过丈夫一句；大儿子铡草喂牛时被机器切断了半条胳膊，生活拮据，也没有催他砍树换钱；小女婿因车祸离世，女儿家生活突变，也没张罗让他卖一棵树……
一片林、一个家、一生情。36年里，村子里的生活条件越来越好，但一家人没有返乡，而是继续扎根沙地，守林育林。“树就像我们家的孩子一样，骨肉相连。30多年来，一家人看着它们一点点成材，这其中的感情怎么能用钱来交换？”屈长友说。
补记：心愿
离开屈长友家，记者电话采访了正在河北出差的屈明理。他是屈长友的长孙，屈广德的小儿子，今年27岁。
屈明理说，他出生时，爷爷、父亲两代人亲手栽种的树木已经成材，与他一辈的8个兄弟姐妹都没有经历过造林的日子。对风沙的感受，他们没有上辈人那么深刻；对林子的爱，也没有上辈人那么深沉，但上两代人面对苦难生活的勇气和固沙造林的执着精神，深深地影响着他们这代人。
因为父亲屈广德常年帮爷爷育林、护林，小时候的屈明理经常会跟着父母住到爷爷家的地窨子里。他说，“别人家的小孩子都怕天黑，可我小时候一点儿都不怕，因为太阳一落山，地窨子里就一点光亮都没有了，我常常瞪着眼睛数星星，不知不觉就睡着了。”
屈明理记忆里最清晰的是半夜里大人们叮叮当当地操持“家伙”护林的场景。
“也不知道那时候是盗贼多还是猛兽多，姑姑、姑父从北面的小房子出发，爷爷、爸爸从南边的地窨子里出发，都呼啦啦地奔向林地里，我也从炕上爬起来，立着耳朵听林子那边传来的嘈杂声。”他说，“老一辈人守林，真的很勇敢。”
每当这时，奶奶会摸摸他的头，告诉他：“苦难多，幸福也多。”
一支血脉一根筋。如今做销售工作的屈明理也不怕吃苦，每次遇到难题从不轻易放弃、服输。
因业务关系，屈明理经常出差到康平县，借此能常回家看看，陪爷爷、父母到林子里转转，听他们一遍一遍地聊起过去的事。
“我们兄弟姐妹离得都不远，年节时常聚，但我们很少聊林子的事。都说前人栽树，后人乘凉。我们没那么想，也不想花老人的钱。”他说，老一辈人活得辛苦，希望以后有人能接好爷爷和父亲的班，把这片林子好好经营发展下去。
（文/图：王坤）
