一项独特蒙古膏药的制作技艺让73岁的安·巴特尔成为了内蒙古自治区第四批非物质文化遗产传承人。从游走在草原的赤脚医生，到成为参与编订蒙药标准的药政干部，再到蒙医药技艺的传承人，安·巴特尔的大半生见证了蒙医药事业的起步和发展，以及在现代社会中的困守。如今，安·巴特尔老了，可他仍然不能停歇……让这个半个世纪前，在草原上广为流传，为无数农牧民减轻病痛的膏药，造福更多的人，一直是安·巴特尔的心愿。物转星移，如今这个心愿遭遇着太多时代和体制的困扰。
草原上的赤脚医生
1个多月前，安·巴特尔接到一个意外的电话。这个电话是市文化局打来的，通知他成为了第四批内蒙古自治区非物质文化遗产项目——“蒙奥神”膏药制作技艺的传承人。听到这个消息，安·巴特尔内心无法平静，激动伴随着感慨，勾起了他许多遥远的记忆。亲朋好友的祝贺电话和短信接踵而至，热闹程度不亚于莫言获得诺贝尔文学奖。身边的人都知道，这项荣誉对安·巴特尔具有多么重要的意义，甚至关系到他一生的夙愿。
经历了半个多世纪的风风雨雨，祖辈们留给自己的蒙药制作技艺，还是被认可和接受的，这让古稀之年的安·巴特尔倍感欣慰。此时，他想起了爷爷，想起了恩师扎木央，想起了辽阔的科尔沁草原，以及遥远的童年，这一切让神奇的蒙古膏药与自己结下一生的不解之缘。
194O年，安·巴特尔出生在科尔沁草原上的一个蒙古族牧民家庭。他的祖父斯晔是草原上的赤脚医生。十几岁时起，安·巴特尔跟随祖父学医，并开始接触各种蒙药药材。也是从那时起，安·巴特尔认识了一种独特的蒙古膏药。
这种膏药最初名叫“罕达额木”，是康熙年间，建立瑞应寺的贡布扎布喇嘛，在多年的行医过程中，总结前人经验研制成功的。以游牧业经济为主的蒙古族的祖先，在长期的生产生活实践中，逐渐掌握了内病诊断、外病疗伤方法，尤其是对跌打损伤、风湿痛等蒙古地区常见疾病有着独特的治疗方法，如熟练运用了针灸、刺灸、正骨、按摩等技术。到了元代到清代，喇嘛教在蒙古地区盛兴，为蒙医药学的发展提供了发展机会。到了17世纪时，有些寺院里开始设立蒙医学专业，专门传授满巴日阿仓（药师学），从寺院药师学专业修成真果出来的喇嘛大夫几乎都成为我国蒙医学发展史上的名医宗师。贡布扎布喇嘛就是这样一位有着精良医术的喇嘛。
作为贡布扎布的门徒弟子，斯晔在瑞应寺的“满巴拉桑”（蒙藏医校）学习过程中，学习到了这种独特的膏药的制作方法。
