眼前的这个藏族汉子身材瘦削、面容疲惫。与人说话时，几条抬头纹深深地刻在额头上。可一旦说起他的学校、他的学生，语气又陡然轻快起来，就像他身上那件出现在三伏天的深蓝色棉衣一样，令人不解。
整整一个上午，我们一直在聆听他的故事。并不惊天动地，可总有股劲儿扯着我们，让我们想离他近些、再近些……
他就是玉树藏族自治州玉树市第一民族中学校长更松尼玛。
今年56岁的更松尼玛出生在玉树市巴塘乡一个普通的牧民家庭。四个孩子中，他排行老三。年幼时，父亲早逝，母亲一人将几个孩子抚养成人。
也许是成绩优异的原因，更松尼玛从小就对三尺讲台心生向往。1985年7月，从玉树州民族师范学校毕业后，一心想干出一番事业的他申请到当时条件最艰苦的新寨小学。
当时的新寨小学基础设施落后，全校六七十名学生都来自周边的牧民家庭。作为五年级的班主任，他在教藏语文的同时，还承担着数学等科目的教学任务。
一块黑板，一本教材，一心扑在教学工作上的更松尼玛不满足于现有的教学条件，经常找一些藏文的课外书籍供学生学习。遇到没有藏文资料的情况，他就先自己学习，再去课堂上讲给学生听。班上的二十几个孩子底子薄、成绩差，放学后更松尼玛就留他们多补习几个小时。冬天天黑得早，路远的几个学生，都是更松尼玛打着手电筒把他们一个个安全送回家。
随着新寨小学扩大成为一所九年一贯制的学校，1988年，更松尼玛成为这所学校的“领头羊”。
“当时年轻，既缺能力也缺经验，但我的目标就是一定要把学校的教学质量搞上去！”为了做到这一点，更松尼玛把提升教师素质作为工作的突破口，采取优胜劣汰的办法，重点提升教师队伍的水平。
几年下来，更松尼玛发现各年级的学生呈金字塔式的发展。越到高年级，班里的学生就越少。为了改变这种情况，家访成为他和同事课余最重要的工作。
“一趟不行就两趟，实在不行就去五六回。”更松尼玛现在还记得自己在学生家里，跟对方谈心直至深夜的场景。
根据教育需要，结古镇先后办起了十所村级小学，更松尼玛被任命为这十所学校的总校长。当时，这些学校大多分布在山大沟深的偏僻地带，有时可以骑着马，但多数情况下都靠自己走着去。可即便如此，每所学校每年更松尼玛至少要去四五趟。
2010年4月14日，一场突如其来的地震打破了以往宁静和谐的校园生活。为了一心一意将灾后重建工作做好，更松尼玛说服妻子提前退休回家照顾家庭，他自己全身心投入到了学校拆迁、规划、重建工作中去。
2012年，学生全部正式入住新学校并复课。为了解决学校教师后顾之忧，更松尼玛几经奔波、换来了学校周转房的建成。疲劳过度，再加上高血压，他住进了医院，可半个月后，又迅速回到岗位上。
2014年初，更松尼玛成为了玉树第一民族中学校长。来到新学校后，为提高教育教学质量，他提出包括教师线、学生线和家长线在内的三线并进管理模式。
“一些家长不了解自己的孩子，更不了解孩子在学校的情况，不了解学校的教学情况，为了增进这种关系，我们安排家长进班级听课。”更松尼玛坦言，一开始，除了一些老师不能适应这种模式，确实有家长不配合，有人请假，也有家长在课堂上接电话。但从2015年推行到现在，家长听课模式已经成为学校的一张王牌。哪怕在采挖虫草的季节，很多家长也坚持参加。
对于自己的学生，更松尼玛虽然要求严格，但从不吝啬夸奖。多年来，上衣的口袋里总是装着一些糖果和文具。在校园里碰到学生捡起地上的垃圾，他掏出一颗糖以示鼓励；清晨有学生背书，他拿出一块橡皮表示夸奖；有学生考试进步，在走廊里看到了，他也会拿出一支钢笔让他再接再厉。
一分耕耘一分收获。几年来，学校的教育教学质量不断提高，办学条件不断改善，师资队伍不断强化，中考统考总分和升学率连续七年在全州排名第一。
但就在学校发展日新月异的时候，更松尼玛的身体状况却大不如前。前年查出胃部肿瘤，去年8月做完手术，胃部被切除了三分之二。原本90公斤的他短短几个月，体重骤降至60公斤。时至八月，他还穿着七八层衣服和棉裤棉鞋。
这么多年来，更松尼玛心中也向往着诗与远方。但每次有机会去外地，不管是学习、培训还是旅游，他去的最多的地方就是学校。站在当地的学校门口，感受一下学校的氛围，看看学生的状态。
从学生到老师，从土房到楼房，从一块黑板到多媒体教学，几十年来，无论是更松尼玛还是玉树的教育事业，都发生了太多太多的变化。今天，站在玉树州成立70周年的新起点上，更松尼玛有着自己的心愿。
“希望学校的明天更美好，学生的明天更美好！”（文：咸文静 张多钧 程宦宁 陆广涛）
