“丫头回来了，我们的丫头回来了！”在二堡镇卫生院，82岁的村民古素木汗·塔力甫遇见身穿白大褂、脖子上挂着听诊器的刘玉莲后，激动地打电话告诉二堡村的家人。
一传十、十传百。村民们立即把刘玉莲拉进了抗疫微信群。一声声问候、一张张笑脸，刘玉莲禁不住热泪盈眶。
这是2020年2月抗疫期间，在新疆维吾尔自治区哈密市伊州区二堡镇出现的一幕。
5月25日，在刘玉莲家，她打开手机翻阅一张张照片。穿越时光，72岁的刘玉莲，那个二堡村乡亲们最信任、最喜爱的“丫头”，思绪回到了当年。
17岁的“赤脚医生”
上世纪六十年代，二堡村有三四百户人家、一千多人，因为耕地少，缺水，是个穷村。1965年，按照上级要求，每个村要培养一名“赤脚医生”。在卫生院培训之后，17岁的刘玉莲当上了“赤脚医生”。因为年龄小，来看病的乡亲们都亲切地叫她“丫头”。
“丫头”至今记得第一次治好病人的情景。
那是1966年春，刘玉莲正忙着帮妈妈做晚饭，忽然听到一阵急促的敲门声。帕旦木汗·拉孜买提大妈发着高烧，走不动路，被家人送来看病。刘玉莲赶紧把帕旦木汗大妈搀扶到炕上躺下，一测体温，40多摄氏度。刘玉莲一边用湿毛巾敷额头降温，一边打针退烧。直到帕旦木汗大妈呼吸均匀了，她才松了一口气。
首战告捷。刘玉莲兴奋不已。她在日记里写道：“第一次给病人解除痛苦，多么令人兴奋而又充满欢乐啊。”
1971年6月，刘玉莲被派往驻地部队医院学习中医针灸技术。她非常珍惜这次学习机会。回来后，为了找针感、练技术，她一遍遍地在自己的手上、腿上、脚上练习扎针。凭着过硬的针灸技术，刘玉莲为很多乡亲解除了病痛。
对待病人，她的细心出了名。哈里克·玉素甫患有老年性肺结核，确诊后，刘玉莲为老人领来了国家免费提供的药。药太苦，老人不愿服用，刘玉莲按隔天服药的要求，按时登门，看着老人把药服下后才放心离开。就这样持续了9个月，风雨无阻，一直到老人痊愈。
给病人注射青霉素、先锋霉素，做过皮试后，她会先抽出一点在病人的肌肉上注射，直到确信没有过敏症状后，才开始静脉输液。输液时，她一直守候着病人，等到输完液拔掉针头，她还要观察一阵。50年来，她诊治病人40多万人次，从未出过一次医疗差错。
村里有人生病，刘玉莲总会第一时间上门问诊，并且从来不收出诊费。困难群众来看病，她会从自己微薄的工资中为他们垫付医疗费。直到退休，垫付了多少钱，她自己也不知道。
1986年，刘玉莲光荣加入中国共产党。
“我们是一家人”
2000年8月8日，村民艾曼提·玉努斯挖坎儿井时从高处坠下骨折。刘玉莲见他的腿肿得厉害，建议他去大医院拍片治疗，可是艾曼提的女儿刚遭遇车祸，家里抽不出人。
于是，刘玉莲决定每天来给艾曼提治疗。她骑着一辆旧自行车，风雨无阻按时登门，仅医药费就垫付了1500元。3个多月后，艾曼提渐渐康复了。
从1966年成为“赤脚医生”到2012年退休，退休后又当了3年志愿医生。一直以来，刘玉莲为乡亲们做过很多类似的事情。刘玉莲说：“这些都是我应该做的。真正让我感动的，实际上是村里的乡亲们。”
1968年，刘玉莲结婚。乡亲们用隆重的礼节为她操办婚事。大家敲着手鼓，唱起欢快的歌，赶着用漂亮挂毯、花布装饰的马车，把刘玉莲从娘家送到新房。乡亲们聚在院子里唱啊跳啊，场面十分热闹。
“我的婚礼是在乡亲们的歌舞声里举办的，这辈子我都忘不掉。”刘玉莲说。
刘玉莲还记得，那时候，自己整天在卫生所里忙，家里的15亩地全靠丈夫一个人。每到收获季节，就会有乡亲过来，帮忙摘棉花、收麦子。干完活，水都不喝一口转身就走。
刘玉莲的弟弟妹妹都生活在城里，有人建议她到城里开个诊所，收入会高一些。刘玉莲没有走：“乡亲们需要我，我也离不开这里。我是乡亲们的‘丫头’，我们是一家人。”
“丫头”的初心
2007年，刘玉莲被评为“全国敬业奉献道德模范”。
乡亲们很高兴。他们说，“丫头”是二堡村的，是大家的光荣。
获奖后，刘玉莲依旧住在老旧的土坯平房里。平房还是十几年前丈夫花300元买下的。房子已经是危房了。哈密市政府拨了一笔款，准备给刘玉莲修一下房屋。
施工队来了。没想到，刘玉莲张开双臂拦在了房门前。刘玉莲说，“我自己攒钱修。党和政府已经给了我这么高的荣誉，如果政府给啥我就要啥，我成什么人了。”
2012年，刘玉莲从镇卫生院退休了。卫生院人手紧，她决定以志愿者的身份，继续在院里为群众看病。
2015年，卫生院安排退休职工体检，刘玉莲被查出肝硬化，结论是“肝硬化晚期”，生命期限只有6个月。消息传出，哈密市很多人为她捐款，希望能帮她早日战胜病魔。
拿着大家捐助的3万多元钱，刘玉莲想起了二堡村那条没有路灯的路，她决定用这笔钱安装路灯。她找厂家测算，这条路需要装18盏路灯。她从网上找了好多家公司，挨个打电话问，报价都超过了20万元。
电话打到西安一家公司的总经理刘漫那里，这个年轻人被刘玉莲的事迹所感动，答应以6万多元的成本价把产品送过来。一个多月后，刘漫亲自带人送来了路灯，不仅没收运输费，而且还免费安装。
为了战胜病魔，刘玉莲以顽强的毅力每天坚持给自己做针灸和理疗，病情得到了控制。
2020年1月底，举国上下共同抗击新冠疫情。“我是一名党员，一名医生。国家有难，我要出力。”刘玉莲向二堡镇卫生院党支部请缨，要求去武汉支援。
考虑到她上了年纪，身体多病，卫生院党支部劝住了她。
“既然去不了武汉，那我就当志愿者吧。”刘玉莲来到了二堡镇卫生院，投入紧张的工作中：给村民量体温、宣讲疫情防控知识……跟院里的年轻志愿者一样，她每天工作十几个小时。
2020年12月，她被新疆维吾尔自治区评为疫情防控“最美志愿者”。
“人活着就要有信念。为群众服务、治病救人就是我的信念。”刘玉莲说。
【人物档案】
刘玉莲，1949年出生于甘肃省通渭县，哈密市伊州区二堡镇二堡村医生，中共党员，退休前任二堡镇卫生院副院长。多年来，荣获“自治区优秀共产党员”“全国敬业奉献道德模范”“全国优秀乡村医生”“全国民族团结进步模范个人”等称号。
