3月底，我国南方草长莺飞，西北边陲的荒漠戈壁才刚刚褪去冰雪。直到这个时节，守护在玛依塔斯的巴图散才放心离开。
玛依塔斯位于我国西北边境的新疆塔城地区额敏县。这里是中国乃至世界罕见的暴风雪灾害区，每年8级以上大风天气多达180天，最大风速达每秒40米，狂风裹挟暴雪，常常埋堵此地的公路。
算上刚刚过去的冬季，现年41岁的巴图散在这里守护了10年。每年入冬后，陷入风雪的车辆和旅人，靠着巴图散和伙伴开路，才能安全走出险境。
巴图散是位蒙古族汉子，他所在的玛依塔斯应急保障基地，有一支多个民族组成的公路养护班。因为长年清雪护路，救援落难行人，被人称为“清道夫”。
因为地理位置偏僻，加上天气恶劣，冬天的玛依塔斯很少有车辆和行人。直至2002年，连接克拉玛依市和塔城市的省道201开通后，往返车辆多了，为保证通行安全，玛依塔斯防风雪抢险基地救援队被组建起来。
每年11月初到来年3月底，由26人组成的班组承担着省道201线、318线等103公里风雪路段的抢险保通任务。
“这一段俗称‘骆驼脖子’，受山谷狭管地形的影响，风雪顺着廊道形成‘风吹雪’，严重时能见度几乎为零。”自幼居住在附近，54岁的海依拉提·白毛拉的风雪记忆很深刻。
三年前，海依拉提·白毛拉退休了，他见证了玛依塔斯的三代变迁，也经历了三代人艰辛护路的岁月。
海依拉提·白毛拉说：“刚工作时，在西边山脚下有条老公路。后来和新疆其他地方一样，公路越建越好，有了省道，又有了高速公路。”
但风雪没有消失。遇上恶劣天气，雪花还未落到地面就被狂风卷起抛向天空，形成强劲的风雪流。不到半天时间，垭口处路段的积雪厚度就能达到1.2米左右，能见度极低。“风雪中不到5分钟就被寒风吹透了，过去每年冬季都会发生人畜冻死、冻伤的事故。”巴图散说。
风力达到8级的时候，独行艰难，甚至需要趴在地上才不会被吹跑，只能三五个人拖拽着前行。
在一次救援中，巴图散和队员们拉着被困群众将32公里的路程走了7个小时。
“风速快到令人窒息，必须憋着气走一段再背过身去换气，深吸一口再转身继续前行。”巴图散说，“晕雪”更是时常发生，在风雪中待久了，会产生恶心的感觉。
“你能想象这辆车被塞进50个人是什么景象吗？”巴图散说，救援队特殊配备的一辆86式步兵战车曾在风雪中往返3次，救下150人。“在生死关头，战车就像‘诺亚方舟’，里面挤得满满的，每个位置都意味着生的希望。”
15年间，随着磁传感器和GPS导航仪等新装备的应用，“80后”“90后”的李长青、尹艳涛、玛尔达尼·多力洪等人也加入了救援队。三代人的队伍由汉族、维吾尔族、蒙古族等5个民族组成。
长年驻守在风口，出没于暴风雪中，队员们除了一身亮眼又厚重的橘红色制服，还有几乎一致的外貌：粗糙甚至皴裂的双手；不规则作息熬出的鼓鼓囊囊的眼袋；风雪和紫外线作用下的紫红脸庞。
“这个工作没有白天黑夜的概念，风雪就是命令，随叫随到。”这样的说法背后，是一组惊人的数据：清除积雪1.44亿立方米，救助1.2万辆车，在狂风暴雪中救助5.6万人，相当于每天救援10人。
在救援基地的楼道里挂满了锦旗，获救人员以此表达他们的感激之情。
春天来了，积雪消融，路边的土层裸露出来，45岁的阿里木江·达吾提驾车巡路，心情格外轻松。
未来，他和巴图散可能会越来越轻松。当地正在探索新的技术，开展防风雪试验工程，以此保障出行安全。变化已经很明显，在气象、公路、交通等多部门的联合保障下，玛依塔斯暴风雪困住车辆和行人的事件大大减少。
