可可西里自然保护区位于青海省玉树藏族自治州西北部，总面积4.5万平方公里，境内平均海拔4600米以上，最高处可达6860米，是我国目前建立的面积最大海拔最高，野生动物资源最丰富的国家级自然保护区之一。在可可西里，最具代表性的物种就是藏羚羊。20多年里，可可西里的几代巡山队员守护着这片人间净土，守护着藏羚羊。
上个世纪八九十年代，可可西里涌进大量非法采挖的淘金者，他们夏季淘金，冬季疯狂猎杀藏羚羊。藏羚羊已经到了濒临灭绝的边缘。1992年7月，在治多县担任县委副书记的杰桑·索南达杰，建立了中国第一只武装反盗猎的队伍——治多县西部工委。
尽管缺少装备，条件艰苦，巡山队员们在几年的时间里，一共抓获了近300名盗猎分子。
2000年，西部工委撤销，拉巴才仁和其他一些老巡山队员们被合并到了可可西里管理处。
2005年，拉巴才仁在执行任务途中发生了严重的车祸。
拉巴才仁再也不能做巡山队员了，他只能做好后勤工作，在战友们出发的时候，为他们准备好物资，目送他们踏上征程。
2018年4月15日，巡山队员们又一次出发了。他们要进行例行的巡山检查，目的地是可可西里腹地的卓乃湖。正常情况下，一次巡查一般要历时1周到10天。其中，观测野生动物的种群变化是这个季节的一项重要任务。
每一次进山巡查，昆仑山口是必经之地，巡山队员们都会怀着崇敬的心情，祭奠他们的前辈——杰桑·索南达杰。索南达杰在1992年建立武装反盗猎队伍以后，带领几名领巡山队员，一次次进入可可西里无人区，与武装盗猎团伙展开斗争，直到1994年1月，他永远留在了那里。
索南达杰生前曾经说过：也许需要某个人的牺牲，才能唤起世人对可可西里藏羚羊保护的重视。如果真的需要，他愿意牺牲自己的性命。
秋培扎西是索南达杰的外甥，大学毕业以后也来到了可可西里，成为第二代巡山员中的一员。
13岁还是一名初中生的时候，秋培扎西就跟着家人第一次到可可西里巡山，从那以后，秋培扎西的命运就和可可西里联系在一起。
车子刚开过河，就出现了故障。
这些年，可可西里也设立了保护站，有了固定的驻地和设施。作为第二代巡山队员，车辆和装备比第一代好了很多。现在巡山队员们用的是我国军警标配的95式自动步枪，巡逻车也都升级成了越野性能良好的车辆。
现在，队员们巡山的频率比以前多了，每年大大小小的巡山、巡护有200多次，这给盗猎者更大的震慑。
但对巡山队员们来说，在可可西里最大的挑战仍然来自大自然。这里自然条件严酷，巡山的路途举步维艰，夏天沼泽泥泞大河拦道，冬季冰封雪冻趴冰卧雪。铁锹是每个巡山队员必备的工具，挖泥、抬车是日常工作。随时突发的车辆损坏，让每个巡山队员都练就了一身修理车辆的本领。
在可可西里的巡山队员中，有一个自学成才的摄影师，叫赵新录，是索南达杰保护站的现任站长。
1997年，赵新录从部队复员就来到可可西里管理处，成为了一名巡山队员，也是第二代可可西里巡山队员中的一员。
转眼间，赵新录来可可西里已经第21个年头了，他从当初的年轻小伙子变成了中年人，皮肤越来越黑，头发也越来越少。
他们是可可西里巡山队的新生代，是90后的年轻一代。
可可西里中心地带的卓乃湖保护站，秋培扎西现在是这个保护站的站长。每年5月，怀胎的藏羚羊便从三江源、羌塘和阿尔金山，向可可西里自然保护区腹地的太阳湖和卓乃湖集结，卓乃湖便成了藏羚羊的大产房。最早设立卓乃湖保护站，也是为了在产仔期间来保护藏羚羊。
当初的卓乃湖保护站，是帐篷保护站。现在的保护站，有了板房，规模也在扩大。
随着打击盗猎力度的加强，以及保护藏羚羊公众意识的觉醒，从2009年以后，可可西里再也没有听到盗猎枪声。据统计，目前可可西里保护区境内及周边地区，藏羚羊种群数量已达到6万多只。
现在，巡山队员们的重要任务就是救助藏羚羊。这些看似五大三粗的康巴汉子们，到了小藏羚羊面前，就变成了柔情似水的奶爸。
（原标题：【我奋斗我幸福】生命在无人区绽放）