“祁连山下好牧场，骏马奔腾牦牛壮，羊儿的毛似雪花亮。”农历2017年的最后一天，沿着积雪未消的祁连山麓，顺着千里冰封的柯柯里河，记者探寻歌声中的那个牧场。在蜿蜒逼仄的峡谷中行车近1个小时，眼前的景象豁然开朗。一大片平缓宽阔的草场上，随处可见的牦牛正低头啃食枯草。向远处望去，密密麻麻的黑点一直绵延到天边，多得数不清。 时值正午，久美尖措赶着一大群吃饱的绵羊返回饲舍。在头羊的带领下，奔跑的羊群腾起阵阵尘土，上千只羊蹄将土地踏得隆隆作响。 久美尖措说，这里叫野牛沟，是青海省海北州水草最丰美的牧场之一。眼前这些牛羊都属于达玉村生态畜牧业专业合作社，去年年底，他从社里拿到了13万元的分红。 “虽然已经不少了，但还是觉得可惜，没能成为分红‘状元’。”久美尖措笑着说道，他所属的合作社共有38户村民，3年前，当社员们抱着“闯一闯”的心态咬牙把自家所有牲畜和草场入股时，谁都没想到合作社的效益能有今天这么好。 和久美尖措聊天间，不远处的房间里不时传出朗朗笑声。记者走近推门，看到5个牧民正围坐在一起开会。谈起近两年来的收入情况，他们一边“隐瞒”各自情况，一边互相“抬杠”开着玩笑，场面十分热闹。 “我们5个理事刚才盘算了一下，过去2年，社里分红最高的牧民每年能拿到14万多，最少的也有1万多。”达玉村生态畜牧业专业合作社理事、生产经理文长太说，2年来，共有10个牧户盖了新房，12户买了新车。 “为什么合作社能赚这么多钱？”记者好奇道。 “我先给你讲个故事吧。”文长太没有直接回答。 1956年，文长太的父亲刚满8岁。当时，国家计划在海北州海晏县建立核武器研制基地，达玉部落积极响应号召，走走停停3个多月，终于找到一片名为“野牛沟”的水草丰美之地，在这安了家。 为了尽快壮大畜群、建设新家园，全部落的牧民都十分卖力。夏天，他们早晨5点起床，匆匆扒几口糌粑，只为让牲畜吃上带着露珠的鲜草，长得更加肥壮。一整天，牧民跟群放牧，至少要走10多公里，不食一口饭，不喝一口水，晚上8点天黑时才能到家。 文长太说，牧民们发现，尽管新牧场的水草远好于老家，大家也付出了更多辛劳，但整个畜群的扩大速度比以前依旧快不了多少。有一年遇到暴雪，文长太家里800多只母羊下了小崽，在一夜之间几乎被悉数冻死，一家人几年积累的心血付诸东流。 “传统游牧业就是如此，发展周期长、牵扯精力多、靠天吃饭，一不留神就‘回到解放前’。”文长太说：“我曾不止一次想过，若变‘单打独斗’为‘报团取暖’，大户带小户，先富带后富，牧民的生产效率和抗风险能力是否有可能提高。” 2015年，文长太召集几个年龄相仿的同村好友，提出组建合作社的想法，大家一拍即合。“我们当时商量，把大家的牛羊和草场集中在一起，交由少数人管理。其他从放牧工作中解放出来的社员，就能发挥各自特长，尽可能为社里多赚点钱。” 合作社成立后，眼力好的社员专门负责收购，后来，他们看一眼牲畜就能预估出重量，每头牛误差不超过10斤；脑子快的社员负责销售，合作社客户渐渐遍布各地，除牛羊肉外，还销售当地虫草、黄菇等珍贵土特产；放牧好手采用分群养殖法，不仅牛羊分开，羔羊、母羊和公羊也分群。如此实现精细饲养、分类销售、统一出栏，合作社收益大幅提高，在祁连地区已具有一定的定价权。 文长太说，从最初的6300公顷草场、5512头只牲畜起步，合作社收入逐年增长，去年一年销售额达660万元，除去社员工资等成本，光纯收入就有130万元。今年年初，合作社在县城买了一栋楼，社员经过集体讨论，准备开设牛羊肉专卖店和宾馆，进一步扩大增收渠道。 “眼看生活一天天变好，想到以后的日子会更好，有时真的会忍不住笑出来。”合作社社员旦军说，藏历新年将至，过一会儿，他准备去文长太家拜个早年，感谢这位“军师”对合作社的付出。 傍晚6点，太阳渐渐落山，文长太家中已歌声阵阵。社员们互献哈达、推杯换盏，庆祝今年的大丰收，为来年加油鼓劲。歌声不停酒不停，今夜，草原牧社尽欢声。 |